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Robespierre ou l’impossible filiation
Claude Mazauric
RÉFÉRENCE
Jean Artarit, Robespierre ou l’impossible filiation, Paris, La Table ronde, 2003, 543 p., ISBN
2-7103-2526-8, 29 e ; Laurent DINGLI, Robespierre, Paris, Flammarion, Col. « Grandes
biographies », 2004, 606 p., ISBN 2-08-068199-0, 25 e.
1 Voici  deux  volumineuses  biographies  de  Maximilien  Robespierre  parues  l’une  après
l’autre à peu de temps d’intervalle, mais que l’on hésite pourtant à présenter ensemble
dans  la  même  chronique  parce  que  la  seconde,  nettement  plus  savante,  veut  très
visiblement se différencier de la première. On lit en effet dans la note 1 259 (p. 601) du
second ouvrage,  sous  la  plume de  Laurent  Dingli,  le  propos  suivant  relatif  à  l’autre
ouvrage paru quelques mois avant le sien :  « L’ouvrage du psychanalyste Jean Artarit
représente, selon nous, tout ce qu’il ne faut pas faire en psycho-histoire. C’est un fatras
théorique  qui  mélange  des  données  propres  à  la  psychose  avec  des  éléments
caractéristiques de névroses mentales, sans oublier les élucubrations sur la symbolique de
l’oiseau-pénis au XVIIIe siècle ». Le fait que Robespierre ait écrit « L’Anguillette » au lieu de
« Lantillette » dans une brochure électorale évoquerait son envie de « raser le pénis ». Le
reste est à l’avenant. 
2 Malgré tout, si, tout en désirant se tenir éloigné de la tentation d’amalgamer les deux
ouvrages dans un tout indifférencié,  nous n’hésitons pas à les associer dans la même
chronique,  c’est  que  l’un  comme  l’autre  procèdent  d’un  jugement  assez  voisin  sur
l’homme  Robespierre  et  sur  ce  que  l’on  désignera  (sous  réserve  d’analyses  plus
circonstancielles)  comme  sa  politique :  l’homme,  un  fanatique  en  puissance  que
l’événement porte au faîte du pouvoir d’État, sa politique, la mise en œuvre cynique sur
fond  de  paranoïa  d’une  idéologie  de  mort  qui  se  camoufle  derrière  un  discours
justificateur, ici, « l’illusion » de « la revendication égalitaire » (Artarit), là, la soumission
à la prétendue « toute puissance messianique » de l’homme (Dingli). Autre point commun
qui découle du préjugé précédent : le détour téléologique qui consiste à chaque instant à
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juger du présent et du passé par ce que l’on croit savoir de ce qui deviendra le futur de ce
passé-présent dont l’historien,  à la différence des acteurs,  possède la clef.  Ainsi,  Jean
Artarit comme Laurent Dingli suivent pas à pas la « vie » de Maximilien Robespierre de sa
naissance à sa mort ; mais l’un comme l’autre analysent le sens des actes et des discours
de Robespierre non en fonction de la configuration qui rend compte de l’essentiel de leur
intentionnalité ou de leur forme, mais en conséquence des jugements qu’ils portent sur ce
qui est advenu par la suite. Ainsi en va-t-il à propos de la question de la guerre ou de la
paix, du respect dû à la Constitution, de l’insurrection du 10 Août, de la religion civile, de
la justification de la Terreur, etc. Si Robespierre n’avait achevé sa brève existence comme
« terroriste » puis comme « criminel et martyr », Laurent Dingli n’aurait évidemment rien
pu dire sur le contenu du discours ou des ambitions politiques de l’avocat d’Arras, devenu
député aux États généraux de 1789 ! Si Maximilien Robespierre n’avait fini par incarner la
« haine » (chapitre XVI) puis entrepris d’établir le « règne de la mort » (chapitre XVIII),
quel sens cela aurait-il eu de s’interroger sur « l’adolescence permanente » (chapitre IV)
ou la « recherche du double » (chapitre IX) chez ce « collégien bien étrange » (chapitre III)
dont  l’inconscient  évidemment  chargé  se  dévoilera  plus  tard  comme  l’affirme  Jean
Artarit ? Ici, nous naviguons en plein dans les brumes de « l’illusion biographique » quand
on cherche à donner cohérence au destin historique d’un être humain singularisé, non
dans la recherche des interactions entre déterminations sociologiques ou culturelles et
activité réflexive du sujet, mais dans le déploiement d’un individu ramené au récit qu’on
fait  de  lui  et  dont  la  fin,  c’est-à-dire  la  mort,  ce  moment  fictionnel  par  excellence,
éclairerait, en lui donnant un sens métaphysique, toute l’existence antérieure. Avec ces
deux livres, nous nous situons aux antipodes de l’histoire comme intelligence discursive
et argumentée d’un passé reconstruit et pensé.
3 Enfin, il me faut encore préciser que les lecteurs avertis des A.H.R.F., à la lecture de ces
deux ouvrages, n’apprendront pas grand-chose de factuel qu’il ne sachent déjà dans la
mesure où l’un autant que l’autre de leurs auteurs, avec des bonheurs différents, ne font
que brasser les cartes d’un savoir composite très largement constitué dont l’essentiel
provient désormais de l’usage, ici clairement affiché, des Œuvres de Maximilien Robespierre
dont pourtant (je le remarque en passant) aucun des deux auteurs ne signale la réédition
en 2000 chez Phénix Éditions par les soins de la Société des études robespierristes !
4 Négligeant pratiquement toutes les approches antérieures peu ou prou inspirées de la
psychanalyse,  la  « biographie  psychanalytique »  de  Jean  Artarit  m’a  paru  d’une
affligeante  superficialité.  Non  parce  que  son  auteur  serait  psychanalyste  plutôt
qu’historien, nous n’avons pas ici ce genre de petitesse, mais en raison de la prétention
d’un auteur qui, disposant de si peu de matériaux utilisables comme tel fut le cas pour la
biographie de Luther proposée autrefois par Erik Erikson, n’hésite pas à compenser le
manque par l’envolée spéculative. De quelles sources valables disposait en effet l’auteur
pour  affirmer  à  propos  de  la  « disparition »  de  François  Robespierre,  le  père  de
Maximilien, que : « la disparition de son père ne correspondait-elle pas à son souhait ? Sa
mère ne serait-elle pas morte parce qu’il l’aurait voulue à lui seul et débarrassée de son
époux ? une sorte de cercle infernal dont il ne pourra jamais sortir : c’est évidemment
l’origine des conduites autopunitives, dont il donnera tant d’exemples durant toute son
existence, tout en donnant l’impression d’être dénué de tout sentiment de culpabilité
immédiate »  (p.  31) ?  En  quoi  la  plaidoirie  de  1789  (« Mémoire  pour  Dupond »)  si
visiblement empreinte d’idées puisées dans le Contrat social ou inspirées par la lecture
récente des Confessions, conduit-elle à l’étalage de la « problématique personnelle » de
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l’avocat (p. 89) ? Que sait-on du prétendu « flou » de l’« identité sexuelle » de Robespierre
que l’on ne pourrait dire de tout un chacun, ou de « l’ambiguïté des relations qu’il pouvait
nouer avec les hommes, comme avec les femmes d’ailleurs » (p. 107) : pourquoi pas avec
les anges ? Entre Camille Desmoulins et Maximilien quelle « histoire d’amour » (p. 143) ?
La difficile mais stratégique bataille de mai 1793, qui impose des choix auxquels tous les
Conventionnels  sont  confrontés,  porte  les  acteurs  tantôt  au découragement,  tantôt  à
l’exaltation. Les témoignages en sont multiples. Cela autorise-t-il à écrire que Robespierre
« ne voyait dans l’avenir que catastrophes » (p. 245) ? Se référant à Lacan, l’auteur voit
dans le célèbre discours du 5 nivôse an II « une remarquable double opération de déni et
de  projection  aboutissant  à  un  retournement  de  position  spectaculaire.  Danton,
stigmatisé  comme  représentant  le  modérantisme,  se  voyait,  bien  que  connu  pour  sa
vigueur près des femmes, identifié à l’impuissance, impuissance que Robespierre se déniait
à lui-même, en se donnant pour l’exemple de la modération, c’est-à-dire de la chasteté »,
etc. (p. 297 ; les italiques sont de l’auteur). Selon l’auteur, ce discours fonde « la dictature
de Robespierre », annonce le « règne de la mort », prépare la fin qui est exemplaire et qui
vient donc comme un moyen d’échapper « à l’angoisse d’être souillé par le voisinage des
hommes pervers que l’on peut tout à fait  entendre comme une crainte obsédante du
passage à  l’acte  homosexuel  avant  l’affirmation  de  l’existence  de  la  vie  éternelle  et
l’extraordinaire annonce de sa mort » (p. 395). Faut-il multiplier exemples et citations ?
En réalité, derrière cette avalanche gratuite de commentaires de pure spéculation (mais
après  tout,  pourquoi  pas ?),  se  lit  plus  prosaïquement  un  parti-pris  idéologique
parfaitement  limpide  et  explicite :  « Il  serait  tentant  [écrit  Jean  Artarit  au  début  du
chapitre VII : « L’illusion trouve un avenir ou l’imaginaire devient réalité »] de revenir sur
les événements historiques qui,  en France, ont précédé 1789, mais tel n’est pas notre
propos [...] Il nous suffira de nous référer au texte magistral de François Furet, où ce
dernier met en lumière le ressort fondamental de “l’idée révolutionnaire par excellence :
la  revendication égalitaire” [...]  Ce déferlement de la  prise de conscience de tout  un
peuple (et pas seulement les bourgeois), accédant à des contenus psychiques si longtemps
refoulés,  trouve  chez  Robespierre  une  illustration  caricaturale »  (p.  109).  De  quoi  il
ressort que la névrose est révolutionnaire et toute révolution un passage névrotique... On
peut douter que les protecteurs des mânes de feu François Furet trouvent satisfaction à
voir leur mentor ainsi associé à un tel attelage, mais ce ne sera certes pas au signataire de
ces lignes d’en juger !
5 La « grande biographie »  de  Laurent  Dingli  est  heureusement  d’une autre  envergure.
D’abord, elle affiche un souci d’érudition apparemment sans failles et qui impressionnera
le lecteur. Si quelques auteurs, comme Roger Barny (pourtant faussement accusé, à la
note  557  d’avoir  commis  « un  énorme  contre-sens  [sic] »  à  propos  des  rapports  de
Robespierre avec les Lumières), sont oubliés dans la proliférante bibliographie qui clôt
l’ouvrage, il faut souligner que les principaux auteurs sont connus, cités, évoqués. Mieux
encore, les « sources » manuscrites et imprimées consultées, même lorsqu’elles ont fait
l’objet de publications savantes comme les Actes du Comité de salut public, sont quelquefois
données pour avoir été travaillées dans les fonds originaux des Archives nationales et, le
cas échéant,  départementales,  ou encore de la « Bibliothèque nationale-Tolbiac » (sic).
Cependant, sur les 1 251 notes infrapaginales regroupées in fine, on est loin de retrouver
mention des pièces originales repérées dans les cartons et dossiers des fonds identifiés
dans le relevé général : les a-t-on utilisées ? Au surplus, en quoi les papiers de la Série F15
129 (moyens et secours pour treize départements) ont-ils à voir avec une biographie de
Maximilien  Robespierre  qui  ne  consacre  que  d’infimes  développements,  tout  à  fait
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marginaux, à cette question ? Énumérer des listes d’imprimés qui ont déjà fait l’objet
d’une exploitation systématique dans les  Œuvres  de  Maximilien Robespierre ou dans les
Archives parlementaires (non citées),  ou dont on peut trouver copie et citation dans la
réimpression du Moniteur, à quoi cela peut-il servir sinon à taper dans l’œil du lecteur que
cette profusion laissera coi ? On n’hésitera pas ici à parler d’érudition-alibi, destinée à
couvrir  d’une parure  de  scientificité  imparable,  un essai  volumineux dont  la  finalité
principale est de montrer en la figure de Robespierre « l’accouplement » de « l’immonde
du réel » avec le « sublime de l’idée » comme il est écrit dès l’incipit du livre. Certes, en
1781 « Robespierre n’a rien d’un révolutionnaire exalté » (p. 25), mais il le deviendra en
raison de l’ambiguïté de sa situation familiale qui ne lui laisse qu’une alternative « la
haine ou la fuite » (p. 37) : va pour l’action publique qui sera le lieu d’un « rachat » (p. 47).
Mais, de manière téléologique, l’ouvrage présente le « futur conventionnel » [sic, p. 61]
comme animé d’un sentiment  de  frustration qui  le  pousse  dès  1789  à  vouloir  sortir
d’Arras :  ainsi  s’ouvre  le  chemin  d’une  carrière  politique  de  représentant,  carrière
favorisée  grâce  au  soutien  du  « sieur  Delemotte,  dit  Lantillette,  un  pauvre  savetier
analphabète qui ne cesse de maugréer contre le magistrat d’Arras » (p. 79). On sait que
Robespierre  rédigea  le  cahier  de  doléances  des  cordonniers-savetiers  d’Arras  dont
l’A.R.B.R. a retrouvé et publié l’original, mais son contenu n’occupe pas cinq lignes du
livre (p. 81) pas plus que ne fera l’objet de la moindre interrogation la Dédicace aux mânes
de Jean-Jacques Rousseau qui suscita de profitables débats lors du Colloque d’Arras en 1992
qui est mentionné dans la bibliographie... Enfin passons.
6 Comme Sieyès dans Qu’est-ce que le Tiers-État ?, Robespierre se fera très vite l’homme de
« l’exclusion » : « Le noble pour Sieyès ou Robespierre, le Juif pour les nazis, le patron et le
koulak pour les Soviétiques, l’intellectuel pour Pol-Pot et Mao, tous les grands idéalistes
ont  eu leur repoussoir  collectif,  leurs  éléments  impurs à  éliminer.  Dans ces  schémas
d’essence millénariste, on reproche souvent à l’ennemi d’être l’élu » (p. 89). « Taciturne et
solitaire » (p. 96), Robespierre ne voit de moyen pour sortir de sa médiocrité que dans la
répétition  de  son  propos  et  dans  la  dénonciation  des  complots :  ainsi,  à  propos  du
mandement de l’évêque de Tréguier, il « appelle à la haine » (p. 115) tout comme quand il
attaque Barnave sur la question de la reconnaissance des droits civils pour les hommes de
couleur (p. 140). Cette haine est évidemment naturelle puisque « la Révolution vue par
Robespierre  et  ses  émules  est  avant  tout  celle  du  puritanisme »  (p.  147)  et  que  « le
puritain d’Arras », quand il en appelle au peuple après la fuite du roi, n’a pas d’autre but
que d’empêcher la « réconciliation » des Français (p. 157). Je note cependant que plus bas
encore  que  Robespierre  dans  l’échelle  de  l’estime,  se  trouve  Jean-Pierre  Brissot :
« écrivain raté, mesmériste dilettante, journaliste médiocre » (p. 207). En le prenant pour
cible sur la question de la guerre, Robespierre se fait encore plus dangereux ; si le 18
décembre  1791,  aux  Jacobins,  il  s’oppose  à  la  guerre,  « ce  n’est  pas  le  pacifisme
qu’annonce le discours de l’Incorruptible, mais la Terreur » : voilà qui est nouveau ! Ici, le
téléologique rebondit sur la téléologie : la Terreur terminale est inscrite dans tout ce qui
est advenu depuis les origines de la Révolution, mais surtout au moment du procès du roi
suivi de l’assassinat bien opportun de Lepeletier quand la mort de ce dernier permettra
de faire du patriote « la victime » (p. 317) justifiant ainsi par avance la violence d’État qui
suivra,  cette Terreur dont Robespierre se fera à la fois l’inventeur et le grand prêtre
comme chez Michelet. L’analyse des idées sociales de Robespierre (et de Rousseau par la
même occasion) est expédiée sans détour, mais accompagnée de commentaires à tout va :
« Si  Robespierre  ne  se  désintéresse  nullement  de  l’égalité  des  fortunes  ou  de  la
redistribution des terres, il accorde toutefois une nette priorité à l’égalité politique [...] La
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pauvreté est vertueuse et la richesse criminogène » ; ce qui s’interprète ainsi : « À l’instar
du  communisme  contemporain,  la  richesse  est  considérée  comme  le  résultat  d’une
spoliation.  Ce  présupposé  dogmatique,  qu’il  soit  religieux  ou  laïque,  peut  être  la
conséquence d’une dépossession vécue ou fantasmée dans la petite enfance et amèrement
ressentie  par  l’individu  qui  la  déplace  sur  le  plan  collectif.  Qu’un  tel  système  très
archaïque  sur  le  plan  psychique,  puisse  jouer  un  rôle  majeur  dans  l’évolution  des
civilisations  est  une autre  question sur  laquelle  nous  reviendrons »  (p.  347)...  on n’y
reviendra pas !
7 De lecture aisée et souvent plaisante, la biographie de Laurent Dingli s’enrichit souvent de
descriptions bienvenues, par exemple quand se trouve évoquée la manière dont la presse
de  « droite »  voit  Maximilien  Robespierre,  son  talent  oratoire,  son  inépuisable
persévérance,  sa  rhétorique  implacable  (pp.  180-182)  ou  bien  à  propos  de  l’origine
psychologique et  idéologique de l’amitié de Camille et  de Maximilien.  Mais aussi  que
d’esbrouffe ! L’auteur a évidemment bien senti la nécessité de restituer le contexte pour
éclairer  l’évolution  des positions  politiques  de  son  personnage,  mais  au-delà  du
foisonnement  de  détail,  n’apparaissent  dans  ce  contexte  chronologiquement  déployé,
aucune configuration d’étape, ni enjeux, ni forces réelles, ni détermination d’ensemble,
pas plus s’agissant de la politique extérieure ou de la guerre (p. 206) que lorsqu’il est
question du poids des organisations politiques (le rôle des sociétés politiques et des clubs
si  fortement mis en valeur par les recherches récentes est  quasiment ignoré :  cf.  pp.
468-500, tout comme dans la protubérante bibliographie). Le « contexte » n’est ici qu’un
décor devant lequel s’agitent des acteurs fébriles et presque sans ressorts, réduits à des
postures théâtrales, manière de faire qui conduit à confondre l’ordre de la représentation
avec celui de la réalité. Par quoi, ramenée à n’être que ce spectre, la Révolution dont
Robespierre est un acteur majeur cesse d’être autre chose qu’une mascarade cruelle et
absurde, « régressive » (sic) par essence, dont le résultat est de « masquer la complexité
du réel que l’on veut remplacer par un état infantile et archaïque » : voilà qui est pensé.
8 Portant  appréciation  des  derniers  moments  de  l’action  politique  de  Robespierre,
l’ouvrage puise ses appréciations chez tous ceux qui ont condamné l’action du principal
protagoniste  de  l’État  révolutionnaire  de  l’an  II,  thermidoriens  de  droite  comme  de
gauche, modérés anciens et nouveaux, déchristianisateurs ou adeptes du renouveau de la
foi puisque tous se retrouvent, en communion avec l’auteur, dans la condamnation d’un
Robespierre  « puritain »,  marqué  qu’il  était  par  « l’opposition  rudimentaire  entre
l’expression  des  sens,  éminemment  criminogène,  et  leur  rétention,  par  essence
vertueuse » (p. 471). C’est ce puritanisme qui a conduit Robespierre à l’isolement, au rejet,
puis à la « Belle Mort. Acte II » et enfin « du Panthéon à l’égout » (p. 495). Pour terminer
l’ouvrage,  intervient  une  petite  comparaison  qui,  selon  l’auteur,  ne  paraît  pas
« incongrue »,  avec  la  « personnalité  d’Adolf  Hitler »,  non  pour  marquer  la  radicale
différence des contextes ou l’effet  sans norme commune des politiques de l’un et  de
l’autre, mais pour remarquer la similitude de « leur discours de type paranoïaque » (p.
506) ;  puis,  rapide  tour d’horizon de  trois  pages  sur  le  thème du  « bouc  émissaire »
(question déjà abordée avec le procès de Louis XVI, p. 222), sur celui de la « responsabilité
des peuples » allemand et français dans la survenue de la « dictature ». Enfin, au-delà de
tout cela,  un seul problème que l’auteur n’hésite pas à nous dévoiler :  le « défi  de la
modernité » que la France n’osait aborder et qui génère « l’angoisse de la mort » dont
l’une  des  dimensions  incarnée  par  Robespierre  est  d’avoir  « contribué  fortement  à
nourrir l’idéologie de la guerre totale, promise à plus de succès au XXe siècle » (p. 504). Il y
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a cependant une responsabilité à l’origine de tout ce « désastre » : l’auteur n’hésite pas à
la pointer d’un ton grave. Laquelle ? Celle de Louis XVI qui, par sa fuite en 1791, a conduit
la Constituante à « l’échec » :  « D’une certaine mesure,  Louis XVI a fait Robespierre ».
C’est avec cette conclusion prudhommesque (Ah, si l’histoire avait suivi un autre cours !)
que s’achève la part historique de la biographie de Laurent Dingli. La part métaphysique,
elle,  inclut  ce  zeste  de  psychanalyse  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  bonne
biographie : « Si Robespierre s’est servi du peuple français pour nourrir ses inquiétudes
personnelles,  le peuple français s’est  servi  de Robespierre en croyant calmer sa peur
panique née de la disparition du père symbolique. Or le médecin appelé au chevet de la
nation était en même temps son assassin ».
9 Ma conclusion, au terme de ces longs comptes rendus, est une : heureusement qu’existe,
bientôt depuis cent ans, non une « société d’étude de Maximilien Robespierre », mais une
« Société  des  études  robespierristes »  (reconnue  d’utilité  publique),  sinon  de  quelle
histoire  unique  serions-nous  abreuvé(e)s ?  Grâce  (et  gratitude)  en  soit  rendue  à  la
mémoire d’Albert Mathiez.
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